해가 질 저녁 무렵 택시를 타고 호텔로 돌아오는 길은.
몇 년전의 카이로를 그대로 빼다 박았다.
지워진 차선. 시원한 공기사이로 옅은 자동차의 매연들.
길을 건너는 사람들. 넓고 넓고 넓은 땅.
생경한 풍광. 앞에서 내가 다른 문화권.에 와 있음을 새삼 깨닫는다.
결혼.
그 이전에는 이렇게 나와 있으면,
서울이 그립지 않았으나,
이젠 서울이 많이 그립다.
Stranger in Strangers ...
이렇게 영어도 아무것도 통하지 않는 완벽한 단절감.
그것이 주는 생경함이 좋다.
오늘도 퇴근길에 택시 기사는 중국어로
나는 영어로 길게.. 얘기를 했지...
